近年上映的国产战争片，我几乎一部没落下。但其中不少镜头，总让人心生不适 —— 那些刻意设计的 “人性高光时刻”，总透着对历史的曲解。
《金刚川》里，美军轰炸机飞行员目睹志愿军扛桥就放弃轰炸
《南京南京》让参与屠城的日本兵因 “良知觉醒” 自杀
《长津湖》中，美军对着志愿军冰雕遗体敬礼 —— 要知道真实历史里，他们的第一反应是补枪和销毁遗体
《八佰》则让苏州河对岸的外国人因感动而斥责日军……
这些情节像按同一套模板刻出来的：非要让外国角色用 “认可” 的态度来赋予我方牺牲意义，仿佛我们的英勇必须经过外人盖章才算数。
这类叙事的反复出现，或许和部分导演的立场有关。他们中有的早已加入外国国籍，有的在精神上早已向西方靠拢。当创作者不再以中国人的视角凝视历史，自然不会理解民族伤痛的重量。
他们握着话语权，却把对西方的仰视悄悄塞进镜头，经年累月地向观众输送着错位的历史认知。这种在文化场域里的 “软渗透”，其危害不亚于现实中的阵地失守。
而《南京照相馆》的出现，像一场及时的清扫。年轻导演申奥用直白的叙事撕开了那些粉饰性的表达：南京城三十万冤魂的血泪未干，施暴者至今不肯认错，受害者凭什么要无休无止地 “反思”？
用中国观众的钱拍电影，为何要绞尽脑汁从施暴者中寻找 “例外”？被侵略者空谈 “反战” 毫无意义 —— 别人举着屠刀冲过来时，“反战” 能挡住子弹吗？“珍惜和平” 更不该是不抵抗的借口，和平从不是跪出来的，是打出来的！
这些朴素的道理，恰恰是对历史叙事的拨乱反正。导演在路演时说的话很清醒：战争从未真正结束，互联网上的舆论战、宣传战至今硝烟未散。我们写下的每一段评论，发出的每一次声援，都是这场战斗的一部分。他想让观众看清：谁在铭记历史，谁在消解伤痛；谁是战友，谁是伪装的敌人。
电影结尾那句 “我们不是朋友”，与其说是对特定群体的宣告，不如说是对所有中国人的警醒。
中华民族在近代三百年里跌跌撞撞，从血与火里爬出，才终于让年轻人能挺直腰杆。今天的我们以民族为荣，相信能重返世界之巅，自然不必再对着外人摇尾乞怜 —— 哪怕是讲述被侵略的历史，也无需小心翼翼地自证。那些依附外邦、背叛民族的人，早该被钉在历史的耻辱柱上。
对待历史的态度，决定着未来的走向。正视伤痛，不是要活在仇恨里，而是要记得：恩要报，仇要算，这才是对先人的告慰。面对南京大屠杀这样的人间惨剧，任何有血性的中国人都该铭记伤痛，这种情感无关狭隘，只关乎基本的是非。
《南京照相馆》的影院里，两次观影都让我难忘：第一次散场后全场静默，邻座女孩的哭声停不下来；第二次有年轻人对着屏幕怒斥，那是积压了太久的情绪。这种真实的共鸣，比任何刻意煽情都有力量。
中国电影被僵化的创作思路捆绑了太多年，有些创作者一边赚着国人的钱，一边输出扭曲的价值观。好在这几年有了变化：饺子、郭帆、申奥这些年轻导演带着新作突围，让观众看到了希望。
作为普通观众，我们能做的其实很简单：用票房投票。对那些惯于歪曲历史的作品，坚决说不；对《东某岛》这类一看就藏着歪心思的电影，绝不贡献一张票。这不是偏激，而是在文化战场上，每个普通人都该守住的底线。